電影‧人生‧夢

紀錄片《赤陽》的開場，是導演陳志和拿著攝影機拍攝自己的年邁叔公。八十幾歲的叔公搭著拐杖，體態瘦弱。他以緩慢的動作翻箱倒櫃找出以前在南洋從軍的泛黃照片和書信，然後用虛弱的聲音訴說著過往的故事……
《赤陽》所記錄的，是二次大戰末期，日本政府徵召台籍青年投入太平洋戰爭，許多台灣人被枉殺或冤枉淪為戰犯的故事。這段歷史鮮少有人知道，在拍攝的過程中，導演也才赫然發現自己的叔公原來參與了這段歷史，於是開始紀錄叔公，希望以口述的方式傳承歷史。但令人遺憾的是，影片還未完成，叔公就過世了。

打開電腦後，林建享從我的最愛中找出「台灣社會人文影音資料庫」網站，接著鍵入關鍵字「打獵」。看著螢幕出現獵人獵殺動物的畫面和分鏡描述，林建享露出燦爛的笑容說：「你現在看到的，都是我的青春。」

接下評審工作之後，一直處在某種焦慮狀態。一來，本屆南方影展紀錄片投件數量多達80部，和往年較不同的是，這次更包含了18部來自中國、香港的紀錄片；二來，只剩下一個月的看片時間，要記住所有影片的內容，對體力和腦力都是一大考驗；三來，擔任評審工作總會有許多自己強加給自己的無形期待和壓力。

由加拿大電影局（NFB）和Eyesteel Film公司一起投資製作的《Remix宣言》（Rip: A remix manifesto），是部觀念創新、思緒清楚、又頗富娛樂性的紀錄片。2008年時，先是在全球規模最大的阿姆斯特丹紀錄片影展（IDFA）裡得到了最佳觀眾票選獎，進而開始展開全球影展和電視台的放映之旅，獲獎無數。

「唯有藉著生命的冒險，才能獲得真正的自由。」 ─哲學家黑格爾（Hegel)

每年的四月，瑞士依鄰日內瓦湖的著名觀光小鎮Nyon都會湧入來自世界各地的紀錄片愛好者。小鎮裡飄揚的旗幟、林立的看板，上頭都標記著「真實影展」（Visions du Réel）的字樣。在為期一週的影展活動裡，四個放映廳內共將播放超過150部影片，還有十幾場關於紀錄片與影展的論壇，酒會、派對、表演、展覽……等，各種節目令人目不暇給。

一直以來的意思，應該指的是，過去、現在、未來。

童年流水
潺潺若止
帶走浮萍落葉
不帶走水底沉甸甸的小石　　　　─《野球孩子》
　　　　　　　　　　　　　　　　　

訪問、整理／林木材、Kite

「It is as near to you as your life, but you can never wholly know it. 」─Ranbindranath Tagore